Избыток общего при отсутствии частностей и подробностей - едва ли не главное в информационной картине последней недели.

Что происходит в Южной Осетии, журналистам и политикам было ясно "всё и сразу".

Но эта общая картина была, скорее, написана "в целом" не складывалась из мозаики отдельных событий, отдельных сообщений.

В первый же день было озвучено число погибших жителей Цхинвали: тысяча четыреста, тысяча шестьсот, две тысячи...

Для граждан России эти цифры были отнюдь не фантастическими. Ведь Грузия заявила о "наведении конституционного порядка" в мятежной автономии, - именно так официально называлась "первая чеченская" война. В России помнят стёртый с лица земли Грозный, когда-то четырёхсоттысячный город, где зимою 1994-1995 годов погибли от 25 до 29 тысяч жителей. Цхинвали - на порядок меньше, так что тысячные цифры человеческих потерь не казались невероятными.

Однако эти "чеченские" оценки основывались на проведённых "Мемориалом" опросах тысяч беженцев, каждый из которых мог назвать погибших родственников разной степени родства, знакомых, соседей, - с именами и обстоятельствами гибели. По первым месяцам "второй чеченской" Human Rights Watch собрала сведения о примерно 1300 погибших жителях республики, что, по их оценкам, составляло от одной восьмой до одной пятой от общего их числа.

Однако в лагерях беженцев из Южной Осетии сотрудники Human Rights Watch столкнулись с тем, что люди, например, рассказывали: тела погибших лежат на улицах. Дальше выяснялось, что сами они эти тела не видели, не могут сказать, кто из их знакомых был вот так убит и лежит на улице, но слышали о лежащих телах от других беженцев.

Когда людей спрашивали, сколько всего погибло в Цхинвали жителей, они повторяли только что услышанное по телевизору: "тысяча четыреста... тысяча шестьсот... две тысячи..." Вчера ровно то же самое тысячи люди говорили сотрудникам Human Rights Watch на улицах Цхинвали. Только некоторые "силовики" разводили руками: "откуда мы знаем? кто считал?"

Но были и те, кто считал. Врачи цхинвальской больницы. Сотрудники Human Rights Watch поговорили с врачами. Всех раненых везли к ним - больше некуда. Почти всех убитых тоже привозили сюда, - врачи настаивают на этом.

Зимой 1991-го, во время первой войны в Южной Осетии, я бывал в этой больнице. Цхинвали - город маленький, и сюда везли раненых не только из города, но и из сёл.

В эту последнюю войну здание больницы было сильно повреждено при обстрелах, врачи перетащили оборудование и койки в подвал, где в чудовищных условиях выполняли свой долг, спасая раненых.

В больницу попала и неуправляемая ракета "Града".

Сильно пострадали и жилые кварталы - представители Human Rights Watch видели и характерные для "Града" повреждения, и части самих неуправляемых ракет.

Системы залпового огня не могут вести прицельный огонь, и их использование по городу нарушает нормы гуманитарного права.

Впрочем, по людям стреляли и прицельно.

Удалось найти подтверждение и тому, что грузинские танки в упор расстреливали подвалы, в которых укрывались мирные жители.

Однако врачи в больнице утверждают, что за все дни боёв к ним пступили двести семьдесят три раненых. В основном - раненых в боях. 6

И сорок четыре тела погибших гражданских, - местных, осетин. Врачи настаивают на том, что к ним доставляли если не все тела погибших в Цхинвали мирных жителей, то почти все.

Тела убитых грузинских военных до вечера 13 августа лежали на улицах, - только вчера их стали запаковывать в мешки. С ними, говорят, будет "работать" прокуратура.

Итак появляются первые цифры: сорок четыре погибших жителей Цхинвали.

Ещё несколько человек умерли в госпиталях Джавы и Северной Осетии, куда последовательно доставляли раненых (число поступивших туда раненых соответствует названным в Цхинвали цифрам).

Были не доставленные в больницу и захороненные в самом городе - но их меньше.

Были убитые в осетинских сёлах.

Суммируя, мы могли бы получить общее число погибших. В самом худшем случае оно будет в несколько раз больше названного медиками. Но не в десятки раз и не на порядки.

А кроме информации медиков, просто-напросто не могло быть никаких иных сведений, на которые могли бы опираться в своих заявлениях о числе погибших мирных жителей официальные лица. В мирное время есть ещё статистика МВД, но в дни боёв милиция вряд ли несла службу должным образом...

Бывает, власти озвучивают данные, полученные от врачей и спасателей. Именно так, - постепенно, понемногу нарастало утром 26 октября 2002 года "официальное" число погибших в "Норд-Осте": "сколько тел вынесли спасатели, сколько учли медики - стольких и называем".

А на этот раз были немедленно оглашены большие числа, неизвестно на чём основанные.

Может быть, нам теперь назовут их источник?

Ведь именно огромное число жертв в Цхинвали обосновало и сам ввод российских войск на территорию Грузии, и то, что он был назван "операцией по принуждению к миру".

Впору задуматься о правомерности и соразмерности этой операции.

Впрочем, это отдельная большая тема.

Зададимся другими вопросами: как могло случиться, что эти тысячи людей не погибли в Цхинвали?

Если вспомнить аналогию с Грозным, то, очевидно сама операция грузинских сил напоминала, скорее, не новогодний штурм города российскими войсками, а провалившуюся атаку 26 ноября 1994 года. А если вернуться в Южную Осетию, то эта атака была сопоставима с действиями грузинских сил в январе 1991 года. Не российский размах.

Кроме того, к счастью, большинство жителей успело покинуть город до начала событий. Чтобы убить две тысячи из оставшихся, город нужно было бы в прямом смысле слова стереть с лица земли.

Это в России, ставшей с колен на четвереньки, привыкли к тысячным цифрам людских потерь.

Человек исчезает - вместе с прочими "частностями и подробностями".

Данные Human Rights Watch возвращают нас к человеческому масштабу ощущения горя.

Для маленькой Южной Осетии, для осетинского народа, пережившего в последние годы немало горя, каждый погибший - трагедия.

Траур в Осетии продолжается. Вечная память.

Статья впервые опубликована на сайте Полит.RU 14 августа 2008 года.