Говорить о проблемах Тбилиси сегодняшнего - просто, но нелегко. Просто, поскольку практически все они - на поверхности, видны невооруженным глазом. Ну, а тяжело уже хотя бы потому, что один из старинных и, без преувеличения, своеобразнейших городов Кавказа (да только ли Кавказа!) постепенно теряет свой неповторимый облик, извечно привлекавший сюда каждого, кто в нем побывал. Впрочем, далеко не все из унесенного (и привнесенного) свежими, но неласковыми ветрами новейшей истории так уж заметно и понятно стороннему взгляду. И потому все чаще прежние его поклонники с недоуменным сожалением вспоминают свойственное обычно тбилисцам сочетание вальяжной степенности и жизнелюбия, располагающей открытости и граничащей иногда с абсурдом готовности угодить гостю. Все то, что превращает праздность - в праздник. Конечно, все исчезнуть не могло, но... Вот здесь-то и кроется, быть может, одна из самых больных проблем Тбилиси - социальная перегрузка, к которой город не был, да и не мог быть готов. Уже хотя бы в силу объективной ограниченности своих возможностей - территориальных, рекреационных - и вынужденной утраты стиля столичной жизни - традиций и порядка, которые заметно отличают большой город от провинции.

"Большая деревня"

Именно так прозвали у нас в былые времена "белокаменную". Была в том, надо признать, определенная доля истины: что и говорить, встретить в тамошней уличной толпе "настоящих" москвичей было непросто - сплошь приезжие и "лимитчики". А теперь уже и здесь, на уютном некогда проспекте Руставели истые горожане выглядят "могиканами", и встреча со старым знакомым - приятная редкость.

Как и положено столице, Тбилиси аккумулировал все трагедии, все драмы, порожденные бурями, что пронеслись за это время над Грузией. И хотя тысячи тбилисцев, скрепя сердце, разъехались кто куда в поисках лучшей доли, город не опустел: сначала приютил отчаявшихся от безысходности беженцев из Абхазии, а потом хлынули в него в поисках заработка утратившие функцию и обнищавшие за годы хозяйственной разрухи сельчане. И стал Тбилиси таким, какой он есть...

Разложить по полочкам все остальные "составляющие" труда не представляет.

Жилой фонд

Это одна из острейших и застарелых тбилисских проблем. И если в советские времена щедро поступавшие из центра средства позволяли относительно благополучно решать вопросы расширения жилого фонда и расселения наиболее "плотных" районов, реконструировать и освежать историческую часть города, то с превращением союзной республики в независимое государство вопрос зашел в тупик. Откуда его успешно (но в индивидуальном порядке) выводят быстро расплодившиеся нувориши, наводнившие город однообразно безликими особняками.

Люди меньшего достатка строят дома коллективно, но "процесс пошел" хаотично и, главное, непрофессионально, и в скором времени и без того плотно заселенные центральные районы (строить они, естественно, предпочитают именно здесь) могут, как говорят специалисты, стать зонами бедствия. Огромные коробки новых строений "сажают" там, где могут, не обеспечивая их необходимой инфраструктурой, и это неизбежно вызовет повышенные нагрузки на устаревшие сети и коммуникации. А средств на их замену не было и нет.

Так или иначе, проблема превращения Тбилиси в некий конгломерат эклектичных построек встает все острее (вполне логичные вопросы - кто разрешил, кто проектировал - любезно отсылаю уважаемым отцам города). Если вспомнить при этом о количестве аварийных домов (в одном только Мтацминдском районе их 1200), многие из которых сильно пострадали во время апрельского землетрясения 2002 года и представляют угрозу для жизни своих обитателей - комментарий может быть не вполне литературным.

Нелегко живется и обитателям больших домов "советской" постройки. Реанимировать пришедшее в упадок городское хозяйство - руки у властей не доходят. Помимо уже "классических" проблем со светом и нечаянных радостей - "вода пошла!" (горячую воду, как и центральное отопление, мы утратили, похоже, навсегда еще 12 лет назад), жильцы верхних этажей усердно пересчитывают ступени: приемные пункты цветных металлов, работавшие (по дозволению свыше) на полную мощность в течение 4-5 лет, спровоцировали повальное разграбление лифтов, электрических кабелей и всего прочего, содержащего медь и алюминий.

Очередь дошла до чугуна, и теперь люди расстаются с потерявшими актуальность отопительными батареями. С наступлением холодов столица и вовсе уподобляется провинции: ощетинившиеся печными трубами дома дымят, как пароходы, из более "благополучных" окон респектабельно выглядывают гофрированные трубы газовых печей. Обогреваться электричеством - непозволительная роскошь для большинства семей, хотя и дрова уже обходятся не дешевле, а у кого есть газ - травят себя плитами и горелками: холод ведь тоже не тетка. Экология - вообще особая статья в реестре столичных "метастазов", вполне позволяющая думать не только о зияющих дырах в городском бюджете, но и о появлении в тбилисском небе озоновой дыры.

"Прелести" столичного бытия

Еще в прежние, относительно благополучные годы, над городом постоянно висела шапка смога, хорошо заметная с окружающих гор. Начало невеселых 1990-х, когда разом замерли фабрики-заводы, а количество автомобилей на улицах можно было сравнивать с 1913 годом, позволило вновь вспомнить о хорошей стороне медали. Чистый воздух, вынужденная диета и пешие прогулки на работу, рынок и к друзьям заметно укрепили здоровье столичных жителей. Не терявшие юмора тбилисцы шутили тогда, что единственная местная дама, избежавшая похудения, - скульптура "Музы" у Большого концертного зала. Иногда, правда, постреливали, но и у этой "палки" был позитивный конец: все спешили попасть домой до наступления сумерек, а отсутствие света, делавшее ненужным ящик с экраном, восстановило и естественный режим дня и ночи, - спать ложились рано.

Неспешная пора разлуки с цивилизацией продлилась недолго, года четыре. И хотя вывести промышленность из летаргии так и не удалось, наступление дикого капитализма стало неизбежным. Правда, многие тбилисцы так с тех пор худыми и остались, но теперь мимо них гордо скользят блестящие силуэты лимузинов и джипов, между которыми бойко пробиваются заполонившие все городские магистрали "маршрутки". Подушка смога вновь заняла "свое" место. Бензина теперь - море разливанное, заправки подпирают одна другую, качество контрабандного (почти на все сто) горючего никто не контролирует. Но его почему-то не хватает мусороуборочным службам, пожарным командам и даже патрульным машинам полиции. (Если вы захотите узнать, сколько от этого бензинового благополучия перепадает госбюджету, я буду вынужден опять вас послать. Все к тем же отцам города. Впрочем, бюджеты ведь тоже бывают альтернативными). А в остальном, любезный мой читатель, все хорошо...

Город без рекреационных зон, без парков, садов и скверов - нонсенс. Никогда особо не избалованный обилием зелени Тбилиси (хотя бы в сравнении с многими другими, даже северными городами) теперь и вовсе страдает от ее недостатка. Одна из тбилисских жемчужин - старинный (еще Императорский) Ботанический сад в живописном ущелье с красивым водопадом многие десятилетия был для всех излюбленным местом отдыха и общения с красотой, надежным другом влюбленных. Здесь вы забывали о быстротечности времени, душа очищалась от наносного и лишнего. Да и попасть в этот райский уголок было просто: в 10 минутах ходьбы от главной площади начинался тоннель под скалой, который за те же 10 минут выводил вас в царство весны, лета, осени или зимы. Тысячи жителей ближних кварталов приходили сюда с детьми на целый день - это был доступный для всех курорт в центре города. Года три назад "энергичные люди" надумали устроить в тоннеле ночной клуб, развернули строительные работы, и Ботанический опустел. Добираться туда окольными путями долго и неудобно.

Крупнейший столичный парк "Ваке" (бывший парк Победы) перманентно подвергается строительному терроризму и под натиском растущих особняков и злачных мест сжимается, подобно шагреневой коже.

Сады, скверы и даже газоны забиты торговыми и общепитовскими объектами и вытоптаны их посетителями.

Более 10 лет тбилисцы лишены возможности подниматься в самое, пожалуй, популярное в прошлом место отдыха - парк "Мтацминда" на Святой горе, силуэт которой стал символом грузинской столицы. Фуникулер, построенный в начале прошлого века бельгийскими инженерами, давно стоит. Канатная дорога после аварии 1990 года - в еще более сложном положении. Жильцы расположенных под нею домов опасаются возможного рецидива той трагедии и требуют, в случае восстановления канатки, переселить их оттуда. Средств на это тоже, естественно, нет, как не видно и особого рвения "отцов". Им есть куда и на чем вывозить на воздух своих детей. А в остальном, любезные тбилисцы...

Новость, воспринятая у нас с трагическим спокойствием: Тбилиси назван самым грязным городом Европы. Ну, казалось бы, куда нам с нашей культурой и нашими проблемами - да в европейский ряд (где, говорят, даже улицы шампунями моют)! То есть, с культурой духовной у нас, вроде, не так уж и плохо, не все пока растеряли, но вот с культурой бытовой... Грязи много и на улицах, где бросать все под ноги стало чуть ли не правилом, и, особенно, на рынках и ярмарках, вокруг которых "стихийных" продавцов ничуть не меньше, чем "законных" - внутри. Но где бы ни торговали бойкие и предприимчивые перекупщики (крестьянам сюда не пробиться), платить за место приходится и тем, и другим, а куда стекаются эти "ставки", вам, надеюсь, понятно. Аналогичная ситуация - на выходах из метро, до того забитых лотками коробейников, что в часы пик пассажиры вытягиваются в плотную узкую вереницу. Вот метро - это, пожалуй, единственная сфера городской инфраструктуры, которая неизменно верой-правдой служит людям и заслуживает доброго слова. Традиции, однако.

Состояние дорожного покрытия ниже всякой критики. Как и действия дорожной полиции (и полиции вообще). Со всеми вытекающими... Во всяком случае, для обычных горожан. Криминалы (если соблюдают "правила игры") чувствуют себя вполне вольготно. Криминальная хроника давно стала для нас повседневным жанром. Впрочем, полиция, как и административные органы в целом, - тема отдельной беседы. Как и коррупция. Но об этом известно уже всем: мировой рейтинг в этой сфере деятельности вывел Грузию в лидирующую группу. А в остальном...

И в остальном все похоже. Что подтверждает и фрагмент беседы с бывшим премьером (1996-97) столичной мэрии Зурабом Бибилеишвили:

- Должен признать, тогда у меня было больше условий для независимой работы, чем у нынешних коллег, - настолько изменилось многое за последние годы. Вроде, проведены какие-то реформы, произошли структурные изменения, которые должны были дать определенный эффект, но я не вижу этого. Суммы управленческих расходов в бюджете возросли, средства, которые тратились прежде на обустройство города, значительно уменьшились.

- Чем это объяснить?

- Я думаю, акценты теперь расставлены неправильно, с большим вниманием к центру. И эта централизация средств не привела к их экономии и более эффективному использованию. В 1997 году городской бюджет составлял 120 млн. лари (50 млн. долларов) и, так или иначе, позволял решать текущие задачи. Нам удавалось и строить дома для пострадавших от военных действий в столице, и продолжить строительство Сабурталинской линии метро. Теперешний бюджет составляет почти 200 млн. лари, но, с учетом инфляции, это почти те же деньги. Фактически, нет роста бюджетных поступлений.

Стимулом к переменам должны стать выборы мэра, а уж у него появится возможность обрести свободу действий, - без партийного нажима и иных попыток давления. По-прежнему, наша беда в том, что все у нас происходит в партийной плоскости, нередко вопреки прагматической, профессиональной аргументации. Но ведь стоящие перед городом проблемы все увеличиваются.

P.S. А выживаемость тбилисцев - по-прежнему, выше всяческих похвал...

Октябрь 2003 года