В эти дни все очевидцы августовской войны делятся воспоминаниями, воссоздавая картину. я не был прямым очевидцем войны, попав туда только после окончания боевых действий. но один эпизод мне сильно врезался в память.
это было уже 14-го или 15-го августа, точней не помню. мы приехали на легковой машине в Цхинвал и сразу встретили Тимура Цховребова. Потрясенного, но как всегда не теряющего присуствия духа. он попросил нас съездить в грузинское село Авневи, посмотреть дом его друга.
в этом доме я уже бывал года за два до войны, там жил приятель Тимура Миша Табатадзе. он дал мне тогда интересное интервью, после чего угощал своим вином и сыром. и вот по просьбе Миши Тимур собрался посмотреть в каком состоянии его дом.
мы вывесили из окна осетинский флаг и поехали в сторону грузинских деревень. по дороге творился хаос. дома через один горели, из проезжающих машин на нас недобро смотрели какие-то типы в гражданском. мы отвечали такими же взглядами. по улица бродили молодые люди в спортивках и с калашами наперевес. запомнился неожидано сохранившееся, новенькое здание полицейского участка. там мы свернули на маленькую улицу к дому Табатадзе.
дом не был тронут огнем, но в передней стене зияла такая дыра, что можно было входить через нее. медлено пройдя во двор, мы вошли в дом с задней стороны. было сразу заметно в какой спешке люди убегали отсюда - забрали только самое основное, оставив даже повседневные вещи.
внутри все было перевернуто вверх дном. в полном барадаке на полу дома валялись предметы посуды, одежда, кучи старых книг, детские игрушки, сотни еще разных предметов... по просьбе Тимура мы снесли то, что еще могло быть ценным, хотя бы для этих людей, в подвал, закрыли вход оторванной дверью и навалили сверху кучи одежды.
пока мы ждали Тимура, который все собирал в этом хаосе какие-то мелкие предметы, я бесцельно перебирал ногами вещи, которые были разбросаны повсюду. и тут откуда-то вывалилась маленькая черно-белая фотография, видимо одной из дочерей хозяина дома. я поднял ее и потом еще долго не мог выпустить из рук.
с погнувшейся от времени фотобумаги на меня мужественным взглядом смотрел Капитан Каттани, герой культового сериала 80-х про мафию.
фотография была сделана с экрана телевизора. я сразу понял это, потому что вспомнил как еще в конце 80-х, пока еще в Тбилиси, к нам во двор приходил лысый мужик с альбомом точно таких фотографий, снятых с экрана. за один рубль можно было купить своего любимого героя - Брусли, Сталлоне или Каттани. это было ужасно дорого, потому что столько-же стоил билет в видеосалон, но с другой стороны, фотография оставалась с тобой всегда, и потому вокруг лысого всегда собиралась толпа.
и стоя с этой фотографией в руках, посреди пепелища, на исходе дикой войны, я вдруг перенесся на двадцать лет назад. и я подумал о том, что в этой маленькой грузинской деревне, не подчинявшейся юго-осетинским властям, не подчинявшихся грузинским властям, время застыло,. оно застряло здесь еще после войны 92-года. как маленькая девочка, живущая забытыми героями 20-летней давности.
тогда я понял что имеют в виду люди, когда говорят, что война откинула их на десятилетия назад. это был конкретный и очень понятный пример того, как это работает.
на следующий день я был в Гори, еще занятым российской армией. мы стояли в центре города когда вдруг МЧСовцы привезли автобус беженцев из Ачабети, также грузинского села Южной Осетии, но из другого, северного анклава сел. по их словам это были последние беженцы, кого удалось собрать. это были те люди, которые не могли выйти из домов своими силами. древние старики, с ничего не понимающими глазами, в них даже не было страха, инвалиды, психбольные...
уже вечером, бродя по руинам Цхинвала я все продолжал думать, то об этой фотографии, то об этих стариках, и никак не мог понять - как все это стало возможным?
АЦ
Алан, спасибо! Очень трогательно. Эти дни я тоже вспоминаю прошлый год и, кажется, время эмоции не стирает. Все так, как тогда. Я во время этой войны поняла, что можно определить по разрушенному и даже уже сожженному, какие люди там жили. Откуда-то кукла спаслась во дворе, где-то куры бегали на осевшей до уровня курятника крыши дома, где-то преданные собаки ждали своих хозяев...
После войны, когда еще город был пуст и люди уезжали, чтобы снять свой военный или можно сказать подвальный стресс, я хотела посмотреть, что стало с селами. Приехала в Прис. Везде было пусто, только в осетинской части села старая женщина сидела у своих ворот и чистила мелкую молодую картошку и чеснок. Представила, как она все это вместе зажарит на живом огне во дворе и как этот запах распространится во всю эту пустоту Я тогда заговорила с ней, познакомилась и у нас завязался хороший разговор. Она сказала, что ее соседи грузины уехали, как только грузинская армия зашла. Но ей некуда было уезжать - не в Гори же к грузинам поедет, а в сторону Цхинвали не стоило - город был под огнем и горел. Она решила остаться в своем подвале. Она рассказала, как ее сосед грузин воевал против грузинской армии с осетинскими ребятами и как она беспокоится за него. Тут она вдруг подняла голову и посмотрела в сторону Гори, где в грузинских селах горели дома. Она стала проклинать сильнейшими осетинскими проклятиями, от которых мурашки бегают по коже, тех, кто поджигает эти дома. Я как-то приятно удивилась и позавидовала толерантности этой строй женщины, которая так гуманна в этой ситуации, что проклинает не грузин, от которых она еле спаслась, а осетин, которые поджигают дома грузин. Но слова, которые она произносила, вызвали во мне какой-то эмоциональный протест - они слишком сакрально жестокие были. Я сказала что-то типа того, зачем вы так сильно... Она быстро отреагировала - а зачем они поджигают наши дома?! Честно признаться, я засомневалась в своих познаниях этногеографииJ Осетии и ответила, что это вроде бы грузинские села и грузинские дома горят. Ответ ее был гениальный - ну были, а теперь же это все наше..
red_ptero, рад, что понравилось. заходите еще.
Спасибо за Ваш пост.
Такие тексты поддерживают мысль, что ещё не всё потеряно...
Алан, исправь пожалуйста ссылку на этот пост в своём ЖЖ!
Всё работает! А как собственно была сделана эта фотография с экрана?
да просто ставили фотоаппарат у экрана телевизора и снимали. в кадр часто попадала и рамка экрана. а потом, кстати, эту же фотографию могли еще раз переснять таким же образом и размножить. все было вкривь и вкось, но материал был бесценный.
inter vestrum, как ни назови, а поразительно как она быстро положила глаз на еще горящие деревни. не думаю, что многие тогда демонстрировали такой холодный практицизм.
ДоБрый вечер, Алан.
Перепощу, а то, что с предыдущим постом что-то случилось.
"Понравился пассаж про геополитическое мышление бабушки. Но я бы такое мышление назвал геопрактическим."
А теперь, отвечу вам: Я и сказал - геоПРАКТИЧНОСТЬ.
Знаете, кто-то быстро сорентировался в процессе, кто-то - после. Люди - они такие - быстро свою выгоду находят в любой ситуации, даже в самой трагичной.
Но есть те, кто этот ужас спланировали и претворили в жизнь ради своего интереса.
pengvin86, спасибо тебе, что сказал, вроде исправил.
Алан, мне все нравится, что ты пишешь и захожу сюда читать регулрно. Часто хочу писать, но уже не хватае времени, энергии. Слишком много работы и поездок.
Знаешь, геополитическое мышление меняется быстро. Это как говорят, аппетит приходит во время еды. И это касается всех. Таково нутро человека.
Но мне кажется, что эти люди к югу от города вернутся и снова заживут как раньше. Но кажется, что так называемые анклавы - это вопрос прошлого.
lara, давно не было видно здесь!
да, быстро твоя собеседница поменяла свое геополитическое мышление. мне даже трудно сказать, реагировали ли еще другие люди как эта женщина? например сейчас, изменилось ли отношение к этим до сих пор пустующим территориям? называют ли их своими? что собираются там делать? если с северными анклавами боле-менее ясно, то что будет с выженными землями к югу от Цхинвала пока не ясно.
грузины вернутся в свои деревни? кажется ты единственный человек, который в это верит! куда они должны вернуться, в какие дома?
К вопросу о возвращении грузин.
Они сбегают даже от туда, где им на первый взгляд ничего не грозит. Об этом писала Алленова.
В Москве начались консультации представителей ЕС и РФ по разработке механизма предупреждения инцидентов в зонах конфликтов. Едва ли не ключевой проблемой на них остается невозможность для наблюдателей ЕС попасть в Ахалгорский район. Спецкор "Ъ" ОЛЬГА Ъ-АЛЛЕНОВА побывала в Ахалгори и выяснила, что предупреждать инциденты там уже почти не для кого.http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1144650
Алан, я имею ввиду - грузины вернутся в те деревни, куда бабушка смотрела. Они дальше ТЭКа по горийской дороге. Никто, по-моему, осетинскими не называет и не претендуют на них. Насколько я знаю. Но то, что ограбили, сожгли там много домов, это факт. И, насколько я знаю, этим людям обещают восстановить дома, но пока, кажется, воз и ныне там.
На счет грузинских сел в ЮО я тоже придерживаюсь комформистких взглядов. Не вернутся они. С течением времени, когда все же будет налаживаться какая-то коммункация и многие из них, особенно старшее поколение будут просить вернуть их на места прежнего проживания при гарантиях международных посредников и тд, юго-осетинские власти от них потребуют отках от грузинского граждаства и принятие юго-осетинского. Это большой вопрос в Абхазии тоже в Гальском районе. На такие условия никто из грузин бы не согласился. Я так думаю. Т.е вернувшемуся старику нужна будет виза в Грузию..., чтобы повидать своих детей. А грузиские власти в каком паспорте поставят визу? В ЮОсетинском? Короче, чем дальше в лес, тем страшнее. И согласна с inter vestrum в том, что этот чудовищный театр спланированн и претворен в жизнь родственниками дьявола.