Моя война - Наринэ Абгарян

10 июня 2011, 14:03

Для тех, кто любит абстрактно воевать - отрывок от моей камрадессы и уже известной писательницы Наринэ Абгарян

 

-------------------------

 

Моя война

 

Я не помню, когда она началась, моя война. 
Может в тот день, когда двоюродная сестра Лусинэ перестала выходить из подвала. Подвал был единственным местом, где можно было укрыться от бомбёжек. Случись прямое попадание в дом – никому бы не удалось спастись. Но прятаться было негде, и семья моего дяди, заслышав первые взрывы, бежала в подвал. Вдоль стен тянулись большие глиняные карасы, эти карасы помнили прикосновение рук моей Таты. На широких полках дозревал золотистый, прозрачный инжир, дотронься – и он истечёт сладкими тягучими слезами. В углу стояла старая деревянная тахта – широкая, с резной ажурной спинкой, с облупленной на локтях тёмной краской. Лусинэ забиралась с ногами на тахту и сидела, обхватив себя за колени. Иногда беззвучно плакала. 
Когда снаряды падали совсем близко, дом стонал, как живой. Качался с боку на бок, тяжело вздыхал. Исходил каменной крошкой и пылью. 
Может в тот день, когда моя Лусинэ навсегда отказалась выходить из подвала, а если её уговаривали хотя бы выглянуть во двор, она начинала синеть, задыхаться и падать в обморок, может именно в тот день и началась моя война?

Или в тот день, когда я возвращалась с очередной сессии из Еревана? Десять бесконечно долгих часов по бездорожью – единственное шоссе осталось по ту сторону границы, и огромный Икарус увязал по колено в непролазной грязи узкого горного серпантина. По обочине, опасно нависая гусеницами над бездной, сновал крохотный раздолбанный трактор, тянул на себе наш беспомощный автобус. 
А потом начался обстрел. Спрятаться было негде, склон, на котором мы застряли, просматривался с той стороны, как на ладони. В ожидании смерти мужчины замерли, заслонив своими спинами женщин и детей. И лишь трактор, не обращая внимания на выстрелы, упрямо тянул тяжеленный Икарус.
-Бросай,- кричали ему,- бросай!!!

Но трактор не сдавался. Отчаянно тарахтя, он пробивался всё вверх и вверх, и люди какое-то время заворожённо наблюдали за ним, а потом пошли следом, и даже дети перестали кричать, а только тихо плакали, да скорбно причитали женщины.
Обстрел скоро захлебнулся, потому что озверело заработали наши пушки, прикрывая людей огнём. 
-На ходу смерть не так страшна,- крикнул нам на прощание тракторист, седой маленький мужичок в засаленном пиджаке и заправленных в кирзовые сапоги мятых штанах, махнул рукой и поехал вниз по серпантину – вызволять из слякотного плена очередной рейсовый автобус. У героев всегда очень простые лица, это только в фильмах они поигрывают мускулами и желваками, спасая мир. У настоящих героев всегда очень простые лица.
-Он на этом участке дороги пятые сутки один работает,- рассказывал потом водитель, выруливая на бешеной скорости к водохранилищу,- днюет и ночует на перевале.
-Некому его подменить?
-Некому. Сменщика на той неделе убило. 
-На ходу смерть не так страшна,- вспомнил кто-то слова тракториста.
-Сменщика как раз на ходу убило,- покачал головой водитель.- Хотя он прав, конечно. Лучше что-то делать, чем смиренно ждать.
Может в тот день и началась моя война? В ту унизительную минуту абсолютной беззащитности, когда ты ощущаешь себя живой мишенью, и ничем более. НиЧЕМ более. 

Или в тот день, когда бомба угодила в палисадник нашего дома? Была глухая ночь, взрывной волной выбило стёкла, моих спящих сестёр швырнуло на пол, сверху посыпались осколки, в воздухе кружились ошмётки посечённых в хлам пуховых одеял и разом обугленных штор… Гаянэ потом несколько недель не спала ночами и глядела испуганными золотистыми глазами так, что хотелось прижать её к своей груди и никогда не отпускать. Сонечке было всего десять, и я сравнивала себя, десятилетнюю, с ней, и выла от боли, какие мы разные, и какое трудное на её долю выпало детство... 

Папы никогда не было дома. А если он приезжал, то укладывался возле порога. Чтобы при первом же вое скорой мчаться в больницу – скорые гудели только в одном случае, когда везли раненых, это было такое негласное правило, чтобы зазывать врачей в больницу. Папе часто приходилось уезжать под бомбёжкой. И мы не знали, доехал он благополучно или нет, потому что не дозвониться и не спросить – телефоны молчат.
Однажды он подобрал смертельно раненого юношу – тому осколком перебило позвоночник, и он истекал кровью посреди улицы.
-Доктор,- простонал он, когда папа загрузил его на заднее сиденье машины,- доктор, я ведь выживу, да? 
-Мы ещё погуляем на твоей свадьбе,- ответил ему папа.
До больницы живым он его не довёз. Страшно напился в тот день, говорил, что спиной почувствовал, как смерть забрала мальчика.
Вымытая хлоркой машина целую неделю стояла с распахнутыми дверцами, но тяжёлый запах обожжённой плоти так и не выветрился. Салон пришлось обтягивать новой материей, а потом папа машину продал. Не смог больше на ней ездить.

Я не знаю, когда началась моя война. 
Помню, что в самый её разгар на дворе стояло позднее лето – жаркое, томно-прекрасное, с низкими гроздями налитых звёзд. 
Людям такая красота казалась насмешкой. Наблюдать буйство красок, когда твоя жизнь превратилась в муку, особенно тяжко. Война делает людей атеистами или истово верующими. Третьего не дано. Война делает людей хорошими или плохими. Третьего не дано. Война вообще не терпит полутонов и полунамёков. Она ненавидит тебя всей душой, и не требует к себе снисходительного отношения. Нечеловечески сильный и мерзкий противник.

Я думала, что похоронила войну там, в горах. Но если ты хоть раз заглядывал ей в глаза, она тебя уже не отпустит. Война станет возвращаться к тебе липким мороком во снах, странными видениями, неконтролируемыми приступами страха, беспричинными слезами... 
И каждый раз, как за спасением, ты будешь убегать в комнату сына, ползать на коленях возле его кровати, кривить в беззвучном плаче рот, целовать его в мягкие кудри, гладить по рукам и шептать господи, никогда, господи, никогда, господи, больше никогда

12.06.2011 в 00:20Kin Ovanesov

я плаКАЮ... если дети Ходжалы тоже могли бы рассказать... ну не жаль мне вас


а вот мы не такие как вы. наверное это наша беда, что нам этих детей ,которые погибли в Ходжалы жалко и не важно кто убил. Хотя, зачем это я вам пишу, кочевнику этого не понять, от этого и бесчеловечная ирония с вашей стороны...
Вот скажите мисс [...], кто-нибудь здесь из армян так выражался если велась речь о подобном?..

[Комментарий отредактирован модератором интернет-СМИ "Кавказский Узел"]

13.06.2011 в 10:16Hay
:))))))))))))))))))))))) Baku Boy Фактически там всем заправляют карабахские армяне из Еревана. bb, ti ponyal chto skazal? :)))))))))))))) karabaxskie armyane iz Yerevana- pravyat Karabax :)))))))))))))) eto super
10.06.2011 в 19:29Hay

Cena svobodi i nezavisimosti...

Arcax vsegda budet nezavisimim i svobodnim

URA!!!

10.06.2011 в 14:58Kornelij

карман пошире раздвиньте

10.06.2011 в 14:51turok 72

Война делает людей хорошими или плохими-очень хорошо сказано.Я рад,что на той стороне еще остались люди.С ними и будем договариваться,а с бандитами разговора не получится.Возвращайте оккупированное-и все решится мирно.Очень просто.

10.06.2011 в 20:48turok 72

Позвольте слегка подправить:

ArcaxKarabax  vsegda nikogda ne budet nezavisimim i svobodnim,а процветающим и богатым в составе Азербайджана.

10.06.2011 в 22:06turok 72

Читать твои посты-это только утомление зрения и издевательство над русской орфографией.А Карабах уже тихо-тихо к нам возвращается,глаза раскрой,и никакой войны не нужно будет.

10.06.2011 в 23:08Baku Boy

Хай, а кто же армян любит ? Может ваши ближайшие союзники русские ? Но они вас почему-то оскорбительно "хачиками" называют.

10.06.2011 в 21:23Hay

mechtat ne vredno, tyurok, ya osveju tvoi pamyat.

Arcax DAVNO nezavisimoe i svobodnoe gosudarstvo, drugoe delo, chto mejdunarodno ne priznani (poka). Arcaxskie Armyane priobreli eto pravo, oni je pobedili  v voine, a vi poterpeli porajenie, tak chto Arcaxa vam ne vidat, razve chto s daleka i s zavistyu :)))).

10.06.2011 в 22:41Hay

"turok 72 (10.06 / 22:06) #   ответить

Читать твои посты-это только утомление зрения и издевательство над русской орфографией"

:))))))))) ne nervnichay, sosed vostosni, ya ponimayu, chto ti Armyan silno ne lyubish, tak kak voinu vi pozorno proigrali  i Arcax poteryali, no pro temu davay, u nas ne examen russkogo yazika :)))))))) a esli fakti netu, togda znaesh kuda idti, ne mne tebe skazat  :))))))

 "А Карабах уже тихо-тихо к нам возвращается,глаза раскрой,и никакой войны не нужно будет.''

shire raskrit nevozmojno, tolko chto-to nikak ne viju Arcax v sostave Azerbaydjana. :)))))))))

10.06.2011 в 23:09Baku Boy

"Независимое и свободное государство" ? Неужели вы реально верите в эти сказки ? Кто же признал это "государство" ?

10.06.2011 в 23:52Baku Boy

Так мы же не навязываемся на роль ближайших союзников русских )))

10.06.2011 в 23:39Hay

 bb, ne zastavlyai menya skazat, kak vas nazivayut russkie :)))))))))

11.06.2011 в 00:40turok 72

http://www.bbc.co.uk/news/world-13626871

Когда я этот репортаж ББС(на английском) просматривал аж прослезился.Мясо только по большим праздникам,питаются корнеплодами -и это быт армянской семьи.Честное слово,была бы возможность -помощь послал бы,одежды,консервов,может еще чего.И вам еще земля нужна!?Вы сначала себя накормите.Да Карабах сам убежит от вас к нам.
Кстати,специально для тебя,Hay,учитывая, что ты слабоват в языках, forage-корм для животных.

11.06.2011 в 13:48Hay

:)))))))))))))))))))))))))

chya bi korova michala, tyurk

vo pervix, ne dumayu, chto azerbaydjanci, jivuchie v gornix poselkax jivut luchshe armyan,

vo vtorix, vot tebe podarok video, smotri kak lyudi iz BOGATOGO(???????) azerbaydjana bejali v Rossiyu i chem oni tam zanimayutsa :))))))))))

www.youtube.com/watch?v=YHZhSH6Ay6E

kstati, luchshe jit nemnogo ploxo v svooei strane, chem prodavat telo v Rossii.

dumayu, u tebya s russkim yazikom vse v poryadke, ne tak kak u menya, i ti znaesh, chto Shlyux znachit. :)))))))))))))))))))

V tretyix, esli u tebya s nervami problemi, mi mojem vesti diskusiyu na angliskom ili na francuzskom, u menya s etimi yazikami net problem.

I esho, u vas daje duxa ne xvataet imet opoziciyu v strane i opozicionnie SMI, kak je vi budete Arcax brat u, kak vi govorite, "sverepix" Armyan :)))))))))))))))

Kstati, Reper voobshe ubil- klassni chuvak :))))))))))))))))))))))

I stroki u nego klasnsie-МОСКОВСКИЙ РЫНОК-ТЫ УБЕЖИЩЕ МОЕГО НАРОДА

11.06.2011 в 14:21turok 72


Я не нервничаю,мне просто по человечески жаль этих детей в рваных тапочках.А вот у тебя уже истерика.Ты мне на ББС   youtube-ом не отвечай,разные весовые категории,и про армянских шлюх я тебе миллион ссылок могу дать,тем более знаем их прекрасно когда они еще в Баку направо-налево раздавали.Учитывая то, что тему эту кроме тебя никто уже не читает, я с тобой закончил.

12.06.2011 в 11:11Рома

слышь интернетный герой ,  это ты к своей сестре обращайся "мисс [...]", [...]

[Комментарий отредактирован модератором интернет-СМИ "Кавказский Узел"]

12.06.2011 в 00:25Kin Ovanesov

наш фантасты турки, руководстуеться принципом Дария Первого- "армян победить нельзя, их можно разделить" Вот он и пытается, пытается,.. Внушает нам, что Арцах влечет Армению к гибели с экономической точки зрения. Жалко, что у ББ другой точки зрения нет, она у него одна и называется пятой по счёту...

12.06.2011 в 00:24Kin Ovanesov

наш фантаст ББ, руководстуеться принципом Дария Первого- "армян победить нельзя, их можно разделить" Вот он и пытается, пытается,.. Внушает нам, что Арцах влечет Армению к гибели с экономической точки зрения. Жалко, что у ББ другой точки зрения нет, она у него одна и называется пятой по счёту...

12.06.2011 в 13:06Baku Boy

Вы хотите сказать, что Армения может развиваться в условиях блокированных границ и разорванных коммуникаций ? Что будет, когда будет закрыта Мецаморская АЭС, кто восполнит около половины выпадающего объёма электричества ?
Список текущих проблем у Армении огромный, но пустого самомнения от этого меньше не становится.

ПС: "армян победить нельзя, их можно разделить" 
Очередной пример армянского мифотворчества. ))) Сколько раз в истории вас побеждали и разделяли ?.. 

12.06.2011 в 13:26Hay

"Baku Boy (10.06 / 23:09) #

"Независимое и свободное государство" ? Неужели вы реально верите в эти сказки ? Кто же признал это "государство" ?"

bb, tak esli Arcax ne nezavisimi i nesvobodni, skaji mne pojaluista, ot kogo ono zavisit, ili pochemu nesvobodno? Ot Azerbaydjana chtoli zavisit? :))))))))))

12.06.2011 в 13:49Kin Ovanesov

А что это вы так занервничали пушкиновед? вы её родственник что-ли? Описался я, ну не [...], так саланс, натура одна всё-равно. Вы её уровня. Идите Пушкина читайте, мозги остудите, а то геройствуете здесь, защитник дам...

[Комментарий отредактирован модератором интернет-СМИ "Кавказский Узел"]

12.06.2011 в 17:27Kin Ovanesov

"ПС: "армян победить нельзя, их можно разделить"
Очередной пример армянского мифотворчества. ))) Сколько раз в истории вас побеждали и разделяли ?.."

тот же Дарий Первый не мог победить. Ему пришлось послать армянина воевать против армян. Только предательством он мог противостоять Армении.
А про всё остальное вам ББ уже писали. Будте экономичнее со своими прогнозируемами экономическими катастрофами Армении.

13.06.2011 в 13:00marena

абсурдосфильство у вас зашкаливает:)))

12.06.2011 в 23:14Baku Boy

Были ли это армяне или арамеи, вот в чём вопрос. )))
Прогнозы по экономической катастрофе Армении дают сами армяне, есть масса публикаций, как эти:
http://news.am/rus/news/46154.html
http://news.am/rus/news/59380.html

14.06.2011 в 22:38Kin Ovanesov

"Baku Boy (14.06 / 21:25) #

Надо разделять армян и их власть. Первые, как известно, активно "делают ноги" из страны, а вторая - это не власть, а криминалитет из карабахских армян во власти..."

пишет ББ у Горгуда. А я о чем писал здесь?  Разве цитата Дария Первого не подходит???

11.06.2011 в 16:05Hay

a u tebya chto, tyurk, problemi so zreniem? Ti logo NTV ne vidal?

 nikakoy eto ne youtube, eto reportaj NTV

10.06.2011 в 14:58Kornelij

я в вас не сомневался

10.06.2011 в 15:12turok 72

Карман уже давным-давно широкооооо раскрыт,и денюжки туда не то что капают-текут рекой,ты что,Карнелий,спишь,что ли?!

12.06.2011 в 23:17Baku Boy

Если этот Арцах никто не признал до сих пор, а Серж "грозится" признать только в случае войны, то где же его независимость ? Фактически там всем заправляют карабахские армяне из Еревана.

10.06.2011 в 14:16marena

"У настоящих героев всегда очень простые лица"

......

10.06.2011 в 14:19MsSalans
я плаКАЮ... если дети Ходжалы тоже могли бы рассказать... ну не жаль мне вас
10.06.2011 в 15:14Kornelij

мечты, мечты

12.06.2011 в 17:30Kin Ovanesov

вам надо кликуху на Ромео поменять, защитник дам.

12.06.2011 в 13:32Hay

tochno :)))))))) a chto, mojet nash bb agent azagitpropa :)))))))))